旧宅回廊尽头的厢房从未上锁。顾晚棠在雨季搬入，听见隔壁传来被刻意压低的钢琴声，以及一封没有署名的信。

分居协议签署前夜，林夏把四道凉掉的菜重新热过三遍。门铃响起，站在门外的不是律师，是五年未见的小叔。

巷口那盏红灯坏了七年。修灯的年轻人住进二楼，房东女人每晚把钥匙放在同一只碗里，碗底压着一张旧戏票。

整理亡父遗物时，陈川翻到一叠从未见过的照片。照片里的女人站在海边，神情与他记忆中的继母完全重合。

协议规定他们仍住同一套房子、分走不同走廊。直到台风夜停电，两个人在楼梯口同时摸到同一根蜡烛。

渔港封航三日。女记者被困在灯塔看守人的小屋，收音机里循环播放一首过时的情歌，窗外的雾始终不散。

设计师把整面墙改成玻璃。对面楼里新搬来的女人从不拉帘，两人隔空生活了四十七天，直到有人先敲了一次窗。

mill 停工那年，车间主任的遗孀开始在夜校教识字。教室最后一排坐着一个不肯摘口罩的男人，作业写得极慢。

心理咨询室规定：五十分钟内可以不说话。来访者第十三次准时出现，把一串不属于自己的钥匙放在茶几上。

户籍员发现同一天有三个女人改成了同一个名字。她顺着档案追到一栋筒子楼，楼道灯永远只亮到四层。

老公寓多出一扇不该存在的门。锁匠开锁后看见的不是隔壁，是二十年前自己搬走的那间屋，茶还温着。

轮渡票价涨了两次，摆渡工的妻子始终坐在对岸茶馆靠窗的位置。有人说她在等船，有人说她在等一个不再回来的人。

中学操场边的梧桐被砍掉那年，两个已经各自成家的人重新路过校门口，发现当年刻在树干上的字被移植到纪念碑上。

裁缝铺只做一种颜色的窗帘。新来的学徒发现每幅窗帘内衬都缝着一行极小的日期，对应城里每一桩不公开的婚礼。

民宿只剩一间带纸窗的厢房。旅客半夜醒来，看见窗纸上映出两个交叠的影子，而整栋楼的登记簿只有她一个人的名字。

夜班出租车司机专跑一条没有监控的长街。某个乘客总在同一盏灯下下车，车费永远多出一张写着门牌号的纸条。